Довоенный быт. Духовный мир и повседневный быт советского человека

Поколению 70-х посвящается. То, о чем мечтали мальчишки и девчонки той советской поры. Мозг молодого поколения даже половину из этого списка просто откажется понимать. Ибо такое оценить может только тот, кто прошел через это.

И так, под катом список в картинках, как говорят сегодня, фетиша 70-80-ых.

Вареные джинсы

На смену обычным джинсам, которые стали намного более доступными, пришли джинсы из вываренной ткани. Степень выварености была разной, рецепты варки и название необходимых химикатов передавались по секрету. Наиболее смелые вываривали синие джинсы до предела, превращая их в белые. Белые джинсы были верхом пижонства.

Фантики и вкладыши

Удивительным образом появлявшиеся у детей обертки и вкладыши от жевачек превратились в предмет фетиша. Причем обычным коллекционированием не ограничилось. Параллельно с коллекционированием вошла в моду игра на вкладыши. Шлепком ладони по вкладышу нужно было перевернуть его обратной стороной. На удивление, эта игра была возведена в ранг азартных, игроков в школах ловили, отбирали коллекционные материалы и строго наказывали вплоть до вызова в школу родителей.

Игра «Монополия».

Достать такую игру было почти не реально. Мне привезли ее из Югославии. В силу незнания сербского, мы придумали свои правила, которые, как я подозреваю, имели мало общего с исходными. А настоящие правила нам объяснить было некому. И, тем не менее, игра «монополия» была удивительно увлекательной и азартной (в самом лучшем смысле слова).

Машинки из бумаги.

Разновидность игры во вкладыши. С той только разницей, что игровые машинки делались своими руками из бумаги и раскрашивались цветными чернилами. Два игрока дули в машинки, которые сталкивались. Если чужая машинка переворачивалась, то она доставалась противнику.

Электронный морской бой

Удивительная игра, со звуком и световыми эффектами. Ни о какой полифонии, разумеется, речь не шла. Скрипящий звук имитировал взрыв от торпеды.

Лосины.

В какой-то момент среди девушек в моду вошли обтягивающие ноги колготки из плотного материала, которые сразу получили название лосин (по названию таких же чулков, которые в средние века носили мужчины и которые были сделаны из лосиной кожи). Это был обязательный атрибут сексуальности. Стандартом были лосины, надетые под миниюбку или под удлиненный свитер. Никого не смущало, что в Европе лосины – рабочая одежда проституток. Еще одно (более позднее) название «дольчики» (так обычно называли цветные лосины), судя по всему, уходило корнями в название фирмы Дольче и Габбана.

Напульсники

Специальные кожаные напульсники для тяжелоатлетов было принято украшать металлическими заклепками и шипами. В результате получался атрибут человека, который позиционировал себя как «металлиста», то есть поклонника музыки соответствующего направления. Однако, через какое-то время брутальные напульсники стали носить все остальные. Выглядело крайне устрашающе.

Электронные игры Зеленоградского завода.

Сейчас трудно кого-либо удивить портативной игровой приставкой. А вот тогда это было пределом мечтаний. И никого не смущало, что играть приходилось всего в одну игру на маленьком монохромном дисплее (иллюзию цвета создавали, нанося рисунки поверх дисплей). Игра стоила 25 рублей, что соответствовало стоимости некоторых моделей велосипедов. Первоначально это была «Ну, погоди», потом появились «Веселый пекарь», «Тайны океана» и другие. Ходил слух, что при наборе тысячи очков устройство показывает мультик. Судя по всему, миф имел в своей основе представление о том, что набрать такое количество очков просто невозможно. Лично меня постигло разочарование, когда после набора такой цифры, я никакого мультика не увидел.

Велосипеды.

Персональное транспортное средство всегда было мечтой мальчишек, независимо от эпохи. В моем детстве основными моделями были «Орленок» (наиболее демократичный по цене, с горизонтальной рамой, на которой можно было возить второго пассажира), «Салют» (считавшийся рекордсменом по скорости из-за размера колес), и уступавший ему по скорости, но выигрывавший по проходимости и маневренности «Кама». Из детских моделей я бы отметил «Дружок» и «Бабочка» - к ним приделывалась дополнительная пара колес, помогавшая держать равновесие. Стандартным тюнингом дл велосипеда были дополнительные катафоты и трещалки, устанавливавшиеся на колеса для придания дополнительного шумового эффекта.

Духовые ружья.

Несложная конструкция из деревянного цевья, пластиковой трубки и резинки, позволявшая стрелять шариками из пластилина. Отражение мальчишечьей страсти к оружию. Назывались «самострелами»

Настольный хоккей.

При всем кричащем примитивизме этой игры, она была одной из самых популярных и востребованных. Подразделялась на хоккей с плоскими металлическими игроками (они были выполнены в виде персонажей известного мультика «Шайбу, шайбу!» и более современную – с пластиковыми, объемными игроками. Мы с моими одноклассниками даже проводили целые турниры. Победить должна была, конечно, сборная СССР.

Брызгалки.

Я не знаю, откуда, но взялась мода на поливание друг друга водой при помощи брызгалок и одноразовых шприцов. Конструкции брызгалок были самыми разными. Как правило – пластиковая бутылка (тогда она была большим дефицитом – как правило использовался флакон из-под бытовой химии), со вставленной в нее корпусом шариковой ручки. Однако шприц позволял обеспечить намного более высокую точность попадания. Тем более – шприц, даже «заряженный» было реально проносить в школу в кармане формы незамеченным.

Кроссовки Адидас.

Показатель статуса. Возможность купить такие кроссовки была отличительной чертой обеспеченного человека с возможностями. Эти кроссовки были жутким дефицитом. И это несмотря на то, что шились они в Москве на заводе, расположенном в Бескудниково. Удивительное дело – спортивная обувь стала обувью парадной, «на выход».

Пинг-понг

Дефицитом было все, что необходимо для этой игры. Ракетки, мячики, столы, сетка. Самая доступная ракетка – «сухарь». Самая почетная – «Мягкая» (ею можно было «крутить», а ее качество проверяли, проводя плоскостью по волосам). Модным было расписывать поверхность «мягкой» ракетки названиями любимых музыкальных групп. Самые простые шарики – отечественные, «деревянные». Самые прогрессивные – китайские.

Крашенные челки

Удар новой культуры, которую принято называть «новой волной», был настолько силен, что смог преодолеть «железный занавес». Люди, понятия не имевшие, что такое Duran Duran, при помощи перекиси водорода высветляли себе челки именно так же, как у членов этой группы. Это обеспечивало почти сто процентный успех среди окружавших его девчонок. Девчонки же отвечали «стоячей челкой», на создание которой уходило значительного количества лака для волос.

Джинсы Пирамиды.

Удивительный по своей форме вид джинсовых брюк, завоевавших невероятную популярность. Одежный ансамбль из «пирамид», вкупе с мокасинами, белыми носками и фирменной майкой или белой рубашкой был призван сигнализировать о том, что человек знает толк в моде.

Фотографии рок-групп.

Образы членов групп Kiss и фотокопии обложек альбомов Iron Maiden продавались по цене от 50 копеек до рубля в туалете любой школы. Популярность таких фотографий для меня до сих пор является загадкой.

Магнитофон «Электроника 302»

Главный музыкальный фетиш моего поколения. Удивительно живучий, устойчивый к разрушению от частых падений, простой как автомат ППШ, он всегда был главным участников всех компаний и тусовок. При его помощи можно было вполне организовать компактную дискотеку. Магнитофон ставился на пол, а желавшие потанцевать становились кругом вокруг него. Основным критерием качества записи являлась ее громкость. Зачастую запись производилась напрямую – из динамика одного магнитофона в микрофон другого. Главной технологической проблемой интерфейса этого устройства являлась нефиксировавшаяся кнопки перемотки. Для решения этой проблемы применялась отвертка, которой и фиксировалась кнопка. Самым ценным являлись крайне дефицитные батарейки, которые (при наличии специального «батареечного» блока питания) давали возможность делать устройство мобильным. Магнитофон отлично лежал в согнутой в локте руке. Особым шиком были прогулки компании с включенным магнитофоном.

Аудиокассеты

Поначалу представляли собой страшный дефицит, при том, что цена за одну кассету была 10 рублей. Кассеты делились на отечественные и импортные, и по времени звучания – 30 минут, 90 и 120 (последние были самые капризные – в них пленка была тонкая и скоропортящаяся от частого прослушивания). Потом в большом количестве начали плодиться палатки, где можно было купить кассету с записью. Можно было так же сдать свою кассету, чтобы тебе на нее записали нужного исполнителя (списки исполнителей с альбомами вывешивались на стене палатки). Был, правда, риск, что из сданной тобой приличной кассеты Denon вынут лентопротяжный механизм с пленкой и взамен запихнут ленту из отечественной кассеты. Потом появились польские кассеты с записью, отличительной чертой которых было оформление «под родную». Полиграфия, которой наносилась картинка с официальной кассеты, была ужасной, однако это было круто. Если поблизости не было розетки для магнитофона, то перемотка кассеты осуществлялась при помощи карандаша – на него идеально надевалось отверстие лентопротяжного механизма. Это позволяло экономить крайне дефицитные батарейки в магнитофоне.

Кадры из фильмов

Тоже довольно странное увлечение – сбор кадров из фильма «Гостья из будущего». Каким-то образом находилась пленка, которая разрезалась на кадры. Их можно было потом смотреть через диафильм-проектор. Как-то мне посчастливилось найти тайник, в котором лежал огромный пакет с кусками пленки с кадрами. Это было настоящим счастьем.

Видео

Возможность зарядить в магнитофон кассету с фильмом, который ты хочешь посмотреть в данный момент, волновала умы всех. То есть теперь ты был независим от официальных медиа-ресурсов, не нужно было ждать, когда они покажут тебе то, что ты хочешь смотреть именно сейчас. Не говоря уже о том, что большую часть видеофильмов дождаться по телевизору было практически невозможно. Пожалуй, это был самый сильный удар по официальным средствам массовой информации. Фактически, само устройство запретить не могли. Могли придраться только к фильмам, которые на нем просматривались. Любимой тактикой борьбы милиции с просмотром запрещенной кинопродукции было неожиданное выключение электричества к подъезде (достать кассету их видеомагнитофона без тока было невозможно). После этого борцы за нравственность вламывались в квартиру и производили изъятие кассеты. И горе было владельцам устройства, если на этой кассете было что-то, включенное в список запретных фильмов. В более позднее время начали организовываться «видеосалоны», в которых можно было посмотреть западные фильмы – от 50 копеек до полутора рубля за просмотр. Особым интересом пользовались фильмы «с элементами эротики». Салон представлял собой комнатушку со стульями, стоявшими в ряд, перед которыми стоял телевизор более менее приличной диагонали с подключенным видеомагнитофоном.

Значки

В какой-то момент в палатках и на лотках начали продаваться значки с изображениями киногероев, музыкальных кумиров и веселыми поговорками. Самой популярной была фразы «Куй железо пока Горбачев». Никто не видел ничего плохого в том, чтобы вся твоя одежда была утыкана такими значками.

Плеер

Персональный переносной источник музыки – это было что-то такое, за что можно было продать душу. Возможность слушать любимую музыку в любой обстановке – в метро, на уроке, дома, на улице – это было пределом мечтаний. Возможность добыть нормальный walkman появилась не сразу. Поначалу приходилось пользоваться продукцией отечественных производств. Штука была тяжелая и бестолковая. Наушники представляли собой нечто устрашающее. Корпус был выполнен из металла. Но функцию свою это устройство выполняло.

Жевачка

Официально в СССР можно было купить четыре вида жевачки: мятная, апельсиновая (с Незнайкой на упаковке), малиновая и самая противная – «кофейный аромат». Неофициально жевачка завозилась выездными из заграничных поездок (это был самый лучший сувенир). Жевание носило удивительно сакральный смысл. По сути, неважно было, что ты жуешь (умельцы творили самодельную жевачку из зубной пасты, запекая ее на обычной батарее отопления). Сам факт жевания символизировал твою причастность к современной культуре и моде. Жевать было модно. Никакими разговорами про вредоносность этого действия для желудка и сравнением со жвачными животными нельзя было отбить желание жевать. Сама жевачка (особенно импортная) являлась универсальной валютой, на которую можно было выменять что угодно.

Пиво в банках

Вот это было реально круто. Осознание того, что нормальное пиво не может храниться в жести, пришло позже. Сам факт поглощения пива из жестяных банок – это был повод предаться иллюзиям о красивой жизни, которую видел только на видео. Там все пили только из банок. И еще было принято устраивать коллекции из жестяных банок из-под пива на кухне, на специальной полочке.

Компьютер Микроша

Человеку, родившемуся после 2000 года, будет очень сложно доказать, что игры в компьютер можно загружать посредством магнитофонных кассет. Честно говоря, для меня до сих пор загадка, как эта скрипяще-визжащая какофония из динамика магнитофона превращалась в примитивную (по нынешним понятиям) компьютерную игру на монохромном телевизоре, который служил монитором. За возможность поиграть в такие примитивы в специальных «компьютерных центрах» платились немалые деньги.

Кола

Пепси-колу было вполне реально купить в магазине, хотя и стоила одна значительно дороже отечественного лимонада – 45 копеек за Пепси против 18 копеек за такую же, к примеру, Померанцевую Флору. А вот бутылки с кока-колой попадались намного реже, и потому ценились намного выше. Находились люди, которые на полном серьезе заявляли, что чувствуют вкусовую разницу между этими напитками.

Набор «Юный химик».

Прекрасная возможность почувствовать себя алхимиком, смешивающим что угодно с непонятно чем. Инструкция, понятное дело, терялась первой. Процесс смешивания веществ в пробирках, колбах и ретортах был намного увлекательней, чем какая-то там инструкция. Как результат – прожженная кислотой футболка и первый самодельный порошок для лимонада.

Полнометражные мультфильмы

Их было совсем немного, и все они пользовались невероятным успехом. «Властелины времени» лично я просмотрел в кинотеатре 12 раз, и каждый раз на последних кадрах у меня перехватывало дыхание. Кроме них были «Король и птица» и «Лисенок Вук», а более редкий мультфильм «Корабль-призрак» было принято пересказывать по ночам как «страшную историю».

Квас

Тогда он не воспринимался как отечественная альтернатива Кока-коле и продавался в разлив из палатки или передвижной цистерны. Я никогда не мог себе отказать в удовольствии выпить большую (пивную) кружку за 6 копеек. И очень жалел, когда квасные палатки пропали с улиц Москвы. Квас был свежим, не пастеризованным. И окрошка из него получалась самая вкусная.

Автосимулятор «За рулем»

Управление магнитом в форме автомобиля, который движется по кругу, доставляло неописуемое удовольствие. Особым шиком считалось умение проскакивать через небольшой участок дороги, не предназначенный для движения (кто играл, тот должен помнить). Для этого требовалось филигранное владение рулем и чувством момента.

Арабские сигареты

Даже не представляю, кому в голову пришло завозить на наш рынок сигареты из арабских стран, но точно знаю, что они были дико популярны среди молодежи. Причиной тому была яркая пачка (черная или темно-синяя), дающая полное ощущение, что ты куришь «фирму», то есть дефицитные импортные сигареты. Очарование импортных сигарет тогда было очень сильным.

Телеканал 2х2

Это было настоящим прорывом. Совершенно новый подход к подаче информации. Теперь не надо было вылавливать мультики и музыкальные программы в сетке вещания. Их крутили целый день. Это было почти мечтой. Первые музыкальные ролики показали именно на этом канале. Savage, Duran Duran, Sabrina, Alphaville, Мальчишник – первыми эти ролики показал именно 2х2. Вращающаяся эмблема канала под бодрую классическую музыку производила почти магнетическое воздействие.

Скейтборд.

Их привозили в качестве дорогого подарка откуда-то из Прибалтики. Кататься на них мало кто умел, но иметь «скейт» было мечтой любого мальчишки. От современного он отличался так же, как «Жигули» отличаются от «Мерседеса». Увековечен в культовой картине «Курьер» Карена Шахназарова. Именно на таком там катаются Иван с Базиным.

Новогодний конфетный набор

Как правило, упаковывался в коробку в виде одной из кремлевских башенок. Содержал в себе самые разные конфеты – от банальных ирисок «Кис-кис» до самого почетного – леденцов на палочке. Содержимое конфетного набора всегда было предметом для обмена, в зависимости от вкусовых предпочтений хозяина. Были такие, что и ириски любил.

Программируемый танк

Вызывал восторг не столько сам танк, сколько возможность программировать его действия. Придумывался целый спектакль с его участием – движение, стрельба, издавание звуков.

Снегокаты

Поначалу это был классический «Чук и Гек», однако скоро к нему присоединился более футуристичный «Аргамак», с почти автомобильным рулем. Это было намного круче, чем простые санки. Для остроты ощущений снегокат можно было привязать к бамперу автомобиля.

Электронные часы

Иметь часы – всегда было мечтой любого мальчишки. Однако век прогресса наступал, и иметь обычные часы было уже не так почетно. Мечтой стали электронные часы. Их дизайн до сих пор остается поводом для раздумий современных дизайнеров, однако тогда критерии оценки были совсем другие. В часах обязательно должно было быть звуковое сопровождение. Качество оценивалось количеством мелодий, установленных в часах.

Мороженное

Лакомство на все времена. Пожалуй, наиболее гениальное из всего изобретенного человечеством. Выбор был невелик – Пломбир «за 48 копеек», Эскимо, молочное в вафельном стаканчике и фруктовое в бумажном, а так же самые неудобные для поедания на ходу – «Лакомка» и вафельный брикет. Принято было считать, что самое вкусное мороженное продавалось на углу ГУМа (время от времени выезжала тележка с тетенькой). У этого мороженного был значитеьный минус – оно накладывалось в стаканчик шариком. А под ним было пустое пространство. То есть стаканчик не был заполнен до конца. А самое необычное – мороженное «Полет» в ресторане гостиницы «Россия».

Рисовалка по песку.

(картинки не нашел)

Один из самых необычных на тот момент способов выявления рисовального таланта. Рисовать на простой бумаге и в книжках-раскрасках было скучно. А вот водить двумя манипулятора, заставляя скрытый от глаз механизм чертить линии на серебристом песке, который облеплял экран – это было крайне модно.

Книги писателя Волкова.

На фоне всеобщего книжного дефицита книги Волкова о приключениях Урфина Джуса, Эли, Тотошки и их производных стояли особняком. «Урфин Джус и его деревянные солдаты», «Желтый туман» еще можно было разыскать, а вот последняя книга (дописанная за умершего к тому времени автора художником книги) «Тайна заброшенного замка» была крайне дефицитной. Я ее, кстати, так и не успел найти и прочитать. Ее давали на одну ночь и строго следили за возвращением. Популярности этой книжной серии могли позавидовать многие маститые авторы.

Головоломка змейка

Отличный способ для убивания времени и развития фантазии. Какие только фигуры не приходилось из нее складывать…

Колбы для сока.

Почти в любом универсаме был отдел, где наливали соки и молочные коктейли. Сок наливали из особых конусов. Это был обычный сок, но сам факт наливания его из столь необычной тары превращало процесс в нечто загадочное.

А теперь бонусом просто предметы быта, которые тоже не мало удивят нынешнюю молодежь и вызовут теплые воспоминания у тех, кому немножко за...

Просто сборник бессвязных воспоминаний...

Начнём с того, без чего не мог обойтись ни один Советский человек! Спички!

Этот товар Балабановской эксперементальной фабрики по цене 1 коп за коробок поистине был и остаётся товаром даже не первой, а высшей необходимости, хотя... Конечно есть зажигалки, да и плита уже умеет зажигаться самостоятельно, и иногда ночью, не найдя спичек и зажигалок, я прикуриваю от неё! И этот трюк не совсем безопасен... А всего - то спичка... Кстати распространенные ныне одноразовые зажигалки страшно ценились, даже пустые в СССР не пропадали - в них врезали клапан и использовали повторно. Причин было две - во первых советские газовые зажигалки работали хуже нонешних китайских, а во вторых это было просто "модно"...

А вот ещё один товар первой необходимости. Между прочим, при наступлении какого-либо катаклизма Спички и Иголки мгновенно становяться жутким дефицитом. Это так к слову, не примите за паникерство...

Вы, конечно, можете мне заявить:" А как же соль?" и будете абсолютно правы, просто у меня

Нет фотографии пачки соли тех лет по 7 коп. - каменная ПО 10 - "экстра" - за пачку! Спички, Иголки и Соль!

Есть похожая современная: та что слева...

Но потом, после того, что она оттянула мне все карманы, я зажил по старинка - с мелочью в карманах!

А теперь Ещё один предмет, без которого нормальный Советский человек за покупками не ходил.

Это Авоська! Правда я ее недолюбливал и всячески старался заменить целлофановыми пакетами...

Универсальная палочка - выручалочка в походах по магазинам. В нерабочем состоянии практически

Не занимает много места, в случае применения - растягивается до размеров невероятных.

Немного об истории названия (если кто-то не знает). В начале шестидесятых, когда в стране начинался

Процесс нехватки продуктов, Аркадий Исаакович Райкин вышел с этой сеточкой на сцену и

Объяснил:" Что эта сеточка Авоська! Авось что-то выбросят в продажу и куда это выброшенное

Положить всегда есть!" Между прочим у Авоськи есть ещё один важный аспект применения - боевое!

Пару - тройку банок любых консервов в металлической упоковке небрежно брошенных в Авоську

Превращают её, в умелых руках, в страшное орудие любой драки...

А как ценились пакеты... Во первых даже дешевая маечка стоила рубль, а любой пакет с ручками - 3,

А уж если картинка на нем красивая то целых 5-ть...

Девушки с пакетиками как нынче с "виттонами" ходили...

Пакеты берегли, мыли и стирали, даже простые упаковочные...

Пакетики к сожалению вещь одноразовая поэтому не сохранились.

Ценилась также и прочая одноразовая ерунда типа вот таких стаканчиков...

Ну а теперь Прошу любить и жаловать! Первый (и, надо сказать, самый надёжный)

Компьютер торговли! В начале 90-х их с охотой скупали интуристы... А как-же раритет-с...

Счёты! Если быть точным в названии "Счёты канцелярские"! Настоящие умельцы

Считали на них с такой скоростью, что это казалось уму непостижимым.

К сожалению фотографии тех "детских" счёт мне найти не удалось, но всё их отличие от

Больших было в размере и больше ничего.

Да были Бухи в то время. Представьте годовой баланс на счетах...

Впрочем была и механизация - от простейшего феликса

Которым мне пришлось овладеть так как стоил он кажется 15 рублей

А калькулятор советского производства вот такой:

Аж 220 рубликов в 1979 году... Так что на феликсе считать обучен...

И до "быстрицы"...(это тот-же феликс, но с мотором)

И даже до "Искры". Но это уже конец 80-х, мой первый пк...

Особенно радовала красная кнопка резета на клавиатуре...

Мы издевались над секретаршами и клеили к ней подпись " any key"...

А вот ещё один из основных продуктов питания, вернее тара из под него.

Молоко! Кефир! Простокваша! Ацидофилин! И всё в стекляной бутылке!

С крышечкой из разноцветной фольги...

Беленькая - молоко, зеленая - кефир, золотистая - ряженка...

А она сама по себе клад! Цена пустой тары - 15 копеек! Пачка сигарет, чёрт возьми!

Пачка "Примы" за 14 коп и коробок спичек!

Таким образом сдав пустую посуду можно было что-то прикупить.

Это также касалось винных и пивных бутылок, которые стоили от 12 до 20 копеек в

Зависимости от объема, потом кажется в 1983-м все стали стоить одинаково 20 коп.

Был даже анекдот. Что такое производная от пьянки? - пьянка на сданную посуду!

Так вот хороша та пьянка у которой вторая производная не равна нулю!

Правда были еще треугольные пакетики, но они вечно текли,

А позднее к 80-м появились тетрапаки...

А теперь давайте зайдём в продуктовый магазин и подойдём к мясному отделу и нас сразу встретит...

Неправильно! Не мясо, а вот этот вот плакат!

Точно такой же плакат был про баранину и про свинину. И вот стоя перед практически пустой витриной

Ты начинал тихо шизеть... Тебе виделись сочные отбивные из филейной части говядинки, или шашлычёк

Из молодого барашка, ну, или, свиная поджарка...

И выйдя из магазина с "суповым набором" ты, с полупустой авоськой, плёлся домой!

Всё как в грустной шутке тех лет В "мясном" нет мяса, а в рыбном -рыбы...

И ведь ни скажешь, что у тебя нет денег! Ну да, ты не миллионер, но почти в каждой советской

Семье была вот эта вот серая книжица! А то и несколько, причем во время гайдаровского шока

Куча народу с ними погорела... До последнего верили в сбербанку...

А в СССР-е это был способ накопить на что - нибудь стоящее. Ведь ни секрет, что когда

ДенЮШки легко кладуться куда - нибудь (под бельё в шкаф, в банку на антресоли, в книжку

На книжной полке и т.д. и т. п.), то и достаются они оттуда сразу же, как только захочеться!

Другое дело сберкнижка...

Пока с ней сходишь в сберкассу, да отстоишь в очереди - глядишь и желание тратить пропало...

Предлагаю из магазина уйти и заглянуть, к примеру, в Аптеку!

Я думаю, что по количеству покупателей аптеки не уступают магазинам, а были годы, когда

Аптеки и превосходили. Например, в годы антиалкогольной борьбы!

С прилавков аптек мгновенно исчезали всевозможные копеечные спиртовые настойки

И тогда наступала его очередь...

Ну конечно, это он! Красавец "Тройной"! Ну а если были и дамы, то бралась какая - нибудь "Сирень"

А вот и знаменитый зубной порошок. Кто мог знать, что он действует на зубы как абразивный камень!?

А вот пряжку от ремня я с его и помощью надраивал до блеска!

Правды ради скажу, что в годы моего детства продавался он не в металлической, а картонной коробочке.

А еще в советских аптеках продавался набор "мечта наркомана".

Эфедрин - пожалуйста, солутан - сколько хочешь и совсем уж "кодеин с терпингидратом"...

Правда в начале 80 последний запретили...

Ну а теперь о святом! О сексе! Говорят, что секса в СССР не было! Чушь собачья!

Был и секс, но сопряжённый с трудностями...

Собственно на то и советский человек, чтобы их героически преодолевать!

В общагах - облавы, в гостинницах, в один номер - по паспорту,

Жилищный вопрос стоял не менее, а более жестко нежели сейчас,

Так что хочешь "жить" умей вертеться...

Были даже презервативы!

Так вот, именно "резиной" и называли неказистое изделие №2 Баковского завода

Резиновых изделий, первым изделием был кажется противогаз...

"Резины"- как раз хватало, но это произведение Баковки, обильно присыпанное тальком

И с характерным запахом галоши бурной радости как правило не вызывало.

Конечно иногда кое кому "везло" и ему доставалось изделие "оттуда".

Легенды о всевозможных цветах, конструкциях и прибамбасах с заморчками передавались из уст в уста.

Но для большинства населения нашей родины оставалась "резина".

Ближе к 80-м появились другие изделия того-же производителя - "проверено электроникой":

Так! Давайте выйдем на улицу. Давайте выйдем и пойдём по местам розничной торговли.

Розничная торговля расцветала летом. Что больше всего хочеться жарким летним днём?

Ну конечно - же пить! И вот тут на помощь приходит его величество Квас!

Я думаю, что нет ни одного человека, кто бы не любил этот замечательный напиток,

Даже если он и "бочковой"...

12 копеек литр, 6 копеек "большая" кружка в пол-литра и 3 копейки "маленькая в 250 грамм.

Кружки разумеется стеклянные их ополаскивают прямо тут-же - так что не боись - авось пронесет...

Такие-же кружки во всех пивных...

Особо брезгливые носили кружки с собой, некоторые пили из полулитровых баночек...

Но у кваса есть несомненный конкурент - её высочество Газировка!

На снимке замечательные автоматы по продаже газированной воды Харьковского завода.

3 копейки с сиропом и 1 копейка "чистая". Автоматы менялись, а цена нет.

В автоматах были граненые стаканы.

Мыли их самостоятельно...

И ещё один лидер по уличной продаже - их превосходительство Пиво! Бочковое!

Впрочем ближе к 80-м бочки с пивом в Москве исчезли сменившись стационарными ларьками

И полуавтоматическими пивными.

НО чтобы не было очереди? Подозреваю, что это т.н. "постановочный" снимок!

А вот такие автоматы были как правило в крупных организациях

Или в специализированных автоматических кафе.

Но всё хорошее кончается... Кончается лето и бочки отправляются на склады,

А автоматы "консервируются"...

Прежде, чем мы уйдём с улицы под крыши ещё один снимок

Как классно было в холод вдруг увидеть продавцов пирожков и закупив "пару" с мясом,

Или ливером по 10 копеек за штуку и для "полировки" один с повидлом за 5 копеек,

Горяченькими забросить их в замёрзший и оголодавший желудок!

Все разговоры о т.н. "пирожках с котятами" и масле для жарки не сменяемом месяцами отступали перед слюной во рту при виде этой прелести! Колориту добавляли и сами продавцы в тулупах, валенках и халатах третьесортной свежести. Бумага, в которой эти пирожки подавались, это отдельная песня!

Хотел было напрямую двинуться под крышу какого-нибудь универмага, но решил ещё на немного задержаться на улице и, после поедания пирожков, заглянуть ещё в одно место "общественного пользования"

Помещаю только снимок! Зная васкак людей наделённых даром воображения и фантазии оставляю комментарии на ваше усмотрение!

Ну а я приглашаю всех в универмаг. Почему именно туда? А очень просто Универмаг - Универсальный магазин и значит в нём продают абсолютно всё и нам осталось просто переходить от прилавка к прилавку и вспоминать! Начнём с золотого детства!

Ну это, так сказать, общий вид, а вот и конкретика

Мечта любого советского малыша! Лично мне такой не достался и вообще на всю нашу детскую компашку в двадцать человек такое чудо техники было только у одного пацана... Самое забавное, что я не помню, что бы я ему завидывал...Видимо сознание, что мои родители не всё могут купить было аксиомой и посему я достаточно чётко представлял себе в детстве, что можно просить, а что нет смысла. Нет, мне бы не сказали ничего дурного обо мне и моих запросах, а просто бы объяснили, что на это нет денег, но я и сам, видимо, очень быстро осознал это в полной мере, что бы не выглядеть идиотом ставящем родителей в неудобное положение своими запросами. Хочу похвастаться - мои дети повторили меня и НИКОГДА не заставляли меня лезть из кожи вон ради их желаний!

Ну а эта прелесть наверное была, а я подозреваю, что и до сих пор жива, во многих домах! Жива, как, например, живы у меня до сих пор вот эти вот штучки!

До сих пор, когда мне хочеться чуточку вернуться назад, я достаю эти "скопы" и разглядываю старые фотографии... К слову вопрос! А кто мне подскажет как с этх слайдов сделать скан?

Ну а сейчас ещё одна маленькая история и дата её точна как никогда 1979 год, октябрь. Моему старшенькому исполнилось шесть лет и поздравить его с этим собралось море взрослых тёть и дядь! И мой дядя (да хранится имя его в веках, аминь) дарит моему сыну вот эту вот игрушку!

Ну, кто помнит - помнит, а кто не помнит поясню: Круг крутится, на нём машинка, машинкой снизу круга управляет магнит соединёный с рулём рычагом. Играющий должен провезти машинку по правилам вождения. Подарок был подарен, а дальше всё произошло как в старом анекдоте. Свадьба в разгаре, вдруг крик:" Кто ещё с невестой не спал? Я! А ты кто? Я жених! Ну ты ещё успеешь!" Вернёмся на день рождения. Все гости, во главе с дядькой и вашим покорным слугой, вдруг оказались заядлыми автомобилистами! К игрушке выстроилась очередь... Вокруг бегал именинник и кричал:" Когда же я?,- и в ответ слышал сакраментальное,- Ты ещё успеешь!" Наконец здравый смысл победил, всем стало стыдно и юбиляр был допущен к игрушке! Но радости ему зто не принесло... Взрослые дяди и тёти доиграли игрушку до полного истощения батарейки...

Но вернёмся в универмаг. Приглашаю нас закупить, пожалуй, самый популярный проигрыватель семидесятых "Юность 301"

Он был дёшев, надёжен и не занимал много места не только в квартирах, но и в общагах. Это потом, когда благосостояние приходило в норму покупалось что-нибудь более солидное, а нам с супругой, например, по первопутку вполне хватило и этого, тем более, что нам его подарили друзья! Это уже потом, в восьмидесятом, у нас появилась "Электроника 302".

Ох и гоняли мы её и в хвост и в гриву!

А теперь в отдел женского белья! Дамы! Специально для Вас и без комментариев!

А вообще - то, дамы, я должен сказать, что являясь Вашим неизменным поклонником и не скрывая этого никогда я преклоняюсь перед вами!

Для начала давайте ещё на минуточку задержимся в радиотоварах и взглянем на вот этот радиоприёмник.

Кстати почему-то, именно эти приемнички часто дарили передовикам производства...

Ну пошли... пошли... Обувной. Не хочу и не буду ещё раз распространяться о том,что из иноземной обуви в годы моего детства, можно было прикупить, пожалуй, только вот эту фирму.

Это уже значительно позже в продаже появляются сапожки из Югославии, "Саламандра", ну и т.д.

А в 70-е - годы моего детства "Цебо" был вершиной!

А теперь маленькое лирическое отступление по поводу ценообразования и причин развала СССР. На Сретенке был замечательный обувной магазин. Его особенностью было то, что в нём продавались опытные образцы обуви всех Московских обувных фабрик. Каждая имела свой отдел и магазин этот пользовался популярностью (вот написал и подумал, а какой обувной не пользовался популярностью?). В 1987 году мы полетели на гастроли в Лондон. Мой приятель, артист нашего театра Гена Абрамов, перед поездкой прикупает себе новенькую пару обуви в этом самом магазине на Сретенке. Жили мы в Лондоне на Оксфорд стрит и на этой улице было полно всяческих магазинов и, в том числе, обувных. И вот Гена обнаруживает в одном из магазинов ТОЧНО такую же модель полуботинок, что он прикупил себе за сорок два рубля в Москве. Цена этих ботиночек в Лондоне подвергает его в шок! Они стоили почти столько, сколько нам выдали суточных на ТРИ недели! 250 фунтов! Генка берёт свои новенькие ботиночки, притаскивает их в этот магазин и хозяин БЕЗОГОВОРОЧНО согласен их взять за эти же 250, но просит КОРОБКУ... А коробка осталась дома... Сделка не состоялась, но! Мы, на примере этой пары обуви, воотчию сумели увидеть, что зарплаты наши неправильные, цены наши неправильные и сколько бы государство не занималось бы дотациями, кончится всё это крахом! Так, вскоре, и случилось. А на наши суточные мы смогли привезти себе (каждый) Телевизор, видик (правда только плеер) и двухкассетник! Как раз то, что у нас стоило бешеных бабок. Полный абзац!

Тогда лаун - теннис ещё не был столь популярен как ныне, а вот настольный был повсюду. Стол, сетка, две ракетки и вперёд! В школах, на заводах и фабриках, в различных учереждениях, словом везде, стояли теннисные столы и в обеденный перерыв, наскоро что-нибудь бросив в рот, люди вставали к столу. Шарики были в дефиците, особенно китайские, или, на худой конец, вьетнамские. Самими плохими по качеству были... Ну вы и сами знаети чьи! Но и их берегли! Если на такой шарик случайно наступали и сминали, то его не выбрасывали, а реанимировали - опускали в кипяток и шарик вновь, правда со шрамами, раздувался! На фото именно такой, реанимированный шарик.

PS А теперь давайте покатаемся:

Были еще вот такие полу-автоматы. кидаешь монетку, дергаешь вниз рычаг (под ним написано "нажать до упора") и вылезает билетик. ломались постоянно, и это было приятно - можно было пятачок сэкономить. =))

В вот с такими аппаратами мы с друзьями в сыроглазом возрасте оч-чень дружили!

Заниматься мошенничеством в особо мелких размерах одному было стремно, нужен был минимум один (а лучше два напарника). собираясь на дело, надо было набрать небольшую горсть самой мелкой мелочи - копеек и двушек. во время посадки в автобус нужно было занять позицию рядом с аппаратом, "подельники" подельники помогали закрывать аппарат от пассажиров и особо бдительных бабулек, которые почему-то находились в каждом автобусе. когда доступ к аппарату был закрыт, схема начинала работать. народ же не будет ломиться к аппарату, а... правильно! - попросит "передать на билетик". и тут мы такие, готовые помочь: "да, конечно!" =)) берешь у человека пятачок, незаметно меняешь на пару копеек из своей горстки мелочи (пару - чтоб звенело, чтобы вопросов у бабулек не было про то, что "как-то неувесисто пятачок прозвучал"), опускаешь их в аппарат, откручиваешь билетик, передаешь его страждущему, и все. чистая прибыль от одной операции - 2-3 копейки. мало? не скажите! три-четыре билетика - и на фруктовое мороженое за 7 копееек уже набралось. =))) самой большой удачей было, конечно, когда кто-то передавал на несколько билетов - тут уж можно было за один раз на целое эскимо набрать! =))

Тем больше желающих в него вернуться. Жизнь в СССР не была идеальной, но люди скучают, вспоминают и сравнивают. Сегодня эта эпоха по-прежнему будоражит и волнует соотечественников. Порой нешуточные дебаты разворачиваются в обществе, выясняя, насколько счастлив был советский человек и как жили в СССР.

По-другому

По воспоминаниям большинства соотечественников, это была простая и счастливая жизнь миллионов людей, которые гордились своей великой державой и стремились к светлому будущему. Стабильность была отличительной чертой того времени: никто не боялся ни завтрашнего дня, ни повышения цен, ни увольнения. Люди имели крепкое основание под собой, потому, как они говорят, могли спать спокойно.

Были и плюсы, и минусы в жизни СССР. Кто-то вспоминает нескончаемые очереди и дефицит того времени, кому-то никак не забыть доступность образования и медицины, ну а кто-то продолжает ностальгировать по добрым и доверительным человеческим отношениям, которые не имели ничего общего с материальными ценностями и статусом.

Имел очень тесные и дружеские взаимоотношения друг с другом. Посидеть с соседскими детишками или сбегать для кого в аптеку вопросом не было. Белье свободно сушилось на улице, а ключи от квартиры лежали под ковриком. О решетках на окна и железных дверях никто не задумывался, воровать было некому. На улицах прохожие охотно помогали найти заблудившимся дорогу, поднести тяжелые сумки или перейти проезжую часть старику. Ко всему проявлялись участие и внимание. Немудрено, что приезжие иностранцы влюблялись в эту страну, потрясенные той теплотой, которую здесь встречали.

Все вместе

Для сегодняшнего времени все более характерна обособленность, затворничество и отчужденность - человек может и не знать, кто с ним рядом по площадке живет. Советский же человек сильно отличался обостренным чувством коллективизма, все общество было будто плотно спаяно. Поэтому в СССР жили одной большой дружной семьей. Прививалось все с детского сада, затем школа, институт, производство. Жильцы многоквартирного дома запросто могли знать друг друга по фамилии. Все делалось вместе и сообща.

Коллективизм считается самым большим достижением Каждый чувствовал свою принадлежность к великому народу, жил интересами и радостями своей страны, своего города, своего предприятия. Человек никогда не оставался один: будни, печали и праздники в СССР проживали всем коллективом. И худшее, что могло случиться с человеком, - это когда его исключали из общества. Самое страшное было оказаться «за бортом» от всех.

Учиться, учиться и учиться

Действительно, советские граждане имели право на бесплатное образование - это было еще одной гордостью Страны Советов. Причем среднее образование было всеобщим и обязательным. А поступить в вуз мог любой желающий после успешной сдачи вступительных экзаменов.

Отношение к школе в СССР, да и к образованию в целом сильно отличается от современного. Школьнику или студенту даже в голову не могло прийти пропустить занятия. Основным источником знания был его конспект, от того, как он будет слушать и записывать преподавателя, зависела его успеваемость.

Отдельным пунктом стоит подчеркнуть, с каким уважением относились к учителям. В аудиториях всегда стояла тишина, никаких лишних разговоров и шума, была абсолютная сосредоточенность на уроке. И не дай бог кому-то опоздать на занятия - стыда не оберешься.

Сейчас некоторые ставят под сомнение уровень советского образования, однако ученые и специалисты, взращенные в этой «плохой системе», за рубежом идут нарасхват.

Бесплатная медицина

Еще один из самых весомых аргументов в пользу СССР. Советский человек всегда мог рассчитывать на квалифицированную бесплатную медицинскую помощь. Ежегодные обследования, диспансеры, вакцинации. Все процедуры были доступны. И идя в поликлинику, не нужно было озадачиваться, сколько денег может понадобиться и хватит ли. Партия хорошо следила за здоровьем своих трудящихся - получить путевку в санаторий-профилакторий можно было без проблем и «хождения по мукам».

Женщины не боялись идти рожать, потому что не было той озадаченности, как прокормить и «вывести в люди». Соответственно, рождаемость росла, и не нужны были для этого никакие дополнительные льготы и поощрения.

Нормированный рабочий график, уровень медицины, относительная стабильность в жизни, здоровое питание - все это привело к тому, что в 80 годы СССР попал в первую десятку стран с высокой СПЖ (средняя продолжительность жизни).

Квартирный вопрос

Жизнь в СССР во многом не была сладкой, тем не менее каждый советский гражданин с 18 лет имел право на жилье. Конечно, речь идет не о дворцах, но на улице никто не оставался. Полученные квартиры не были частной собственностью, так как принадлежали государству, но они закреплялись за людьми пожизненно.

Надо заметить, что квартирный вопрос был одной из больных точек Советского Союза. Лишь мизерный процент семей, стоящих на учете, получал новое жилье. Квартирные очереди растягивались на долгие-долгие годы несмотря на то, что ежегодно жилищное строительство рапортовало о сдаче новых микрорайонов.

Иные ценности

Деньги никогда не были самоцелью для советского человека. Люди работали, и много работали, но это было за идею, за мечту. А какой-либо интерес или стремление к материальным благам не считалось достойным. Соседи и коллеги легко одалживали друг другу «трешку до получки» и не подсчитывали дни ее возвращения. Деньги ничего не решали, решали отношения, все было построено на них.

Зарплаты в СССР были достойными, такими, что половина страны могла позволить себе летать самолетами без ущерба для семейного бюджета. Это было доступно для масс. А чего стоят студенческие стипендии? 35-40 рублей, у отличников - все 50. Вполне можно было обойтись без помощи мамы и папы.

Труд рабочих мастеров особо ценился. Квалифицированный специалист на заводе мог получать больше своего директора. И это было нормально. Не было позорных профессий, дворника и техничку уважали не меньше бухгалтера. Между «верхами» и «низами» не было той непреодолимой пропасти, которую можно наблюдать сейчас.

Что касается ценности самого рубля в СССР, то это одно из самых ходовых денежных средств того времени. Его обладатель мог позволить себе купить на выбор следующее: две большие пачки пельменей, 10 пирожков с мясом, 3 литра кефира, 10 кг картошки, 20 поездок на метро, 10 литров бензина. Это не может не впечатлить.

Заслуженный отдых

Посредством закона государство гарантировало советским гражданам в старости материальное обеспечение. Пенсия в СССР позволяла пожилым людям жить в относительном достатке. Не было нужды идти на дополнительную работу. Старики внуков нянчили, дачами занимались, ездили отдыхать в санатории. Нигде не наблюдалось такой картины, чтобы пенсионер подсчитывал копейки на лекарство или молоко, а что еще хуже - стоял с протянутой рукой.

Размер пенсии в СССР в среднем составлял от 70 до 120 рублей. Военные или персональные пенсии были, безусловно, выше. На услуги ЖКХ при этом уходило всего 5 рублей. Пенсионеры тогда не выживали, а жили, еще и внукам помогали.

Но справедливости ради надо отметить, что не все так радужно было у пенсионеров-колхозников. Для них только в 1964 году был принят закон о пенсиях и пособиях. И это были сущие копейки.

Культура в СССР

Культура, как и сама жизнь в СССР, была неоднозначной. Фактически она была разделена на официальную и «подпольную». Не все писатели могли публиковаться. Непризнанные творцы, чтобы дойти до своего читателя, использовали самиздат.

Контролировали все и всех. Кому-то пришлось уехать из страны, кого-то отправляли в ссылку за «тунеядство», и горячие ходатайства коллег не могли спасти от чужбины. Никак не забыть разгромленную выставку художников-авангардистов. Этим действом было все сказано.

Засилье социализма в искусстве привело к деградации вкуса у советских людей - неспособности воспринимать иное, более сложное, чем окружающая действительность. И где уж здесь быть полету мысли и фантазии? У представителей творческой интеллигенции была совсем нелегкая жизнь в СССР.

В кинематографе картина была не столь печальная, хотя и здесь цензура не дремала. Снимаются шедевры мирового класса, которые до сих пор не сходят с экрана телевизора: экранизация классики «Война и мир» С. Ф. Бондарчука, комедии Л. И. Гайдая и Э. А. Рязанова, «Москва слезам не верит» В. В. Меньшова и многое другое.

Невозможно оставить без внимания эстрадную музыку, которая имела огромное значение для советского человека. Как бы ни старались соответствующие органы, но западная рок-культура проникала в страну и влияла на популярную музыку. «Песняры», «Самоцветы», «Машина времени» - появление таких ансамблей стало прорывом.

Я вспоминаю

Ностальгия по СССР продолжает набирать обороты. Ввиду сегодняшних реалий вспоминают люди все: и пионерию, и комсомол, и доступность детских садов, и летние лагеря для детей, бесплатные секции и кружки, и отсутствие бомжей на улице. Одним словом, стабильную и спокойную жизнь.

Вспоминают и праздники в СССР, как плечом к плечу шли на парадах с гордо поднятой головой. Гордые за свою страну, за ее великие достижения, за героизм своих людей. Вспоминают, как дружно жили по соседству представители разных национальностей и не было никакого деления и нетерпимости. Был товарищ, друг и брат - советский человек.

Для кого-то СССР и есть «потерянный рай», а кто-то содрогается с ужасом при упоминании о том времени. Как ни странно, и те и другие будут правы. И ушедшую эпоху никак не забыть, это уже наша история.

Представления о смысле жизни формировались властью при помощи идеологических институтов и средств массовой информации. Эти представления первоначально зеркально отража­ли политические и идеологические лозунги партии и государства. В предвоенные годы - установку любой ценой построить социализм; в годы войны - разгромить ненавистного врага; в первые послевоенные годы - восстановить разрушенную экономику; с начала 60-х гг. - в течение ближайших двадцати лет построить коммунизм. Уже перед войной был сделан вывод о построении в СССР социалистического общества, а нехватка элементарных товаров и услуг объяснялась внешней угрозой.

По мере нарастания экономических трудностей и раз­рыва между обещаниями властей и реалиями жизни вера людей в возможность достижения коммунистической перспективы сменилась скептицизмом. К середине 70-х гг., согласно данным социологических опросов, почти 70% взрослого населения видело смысл жизни в достижении не столько идеологических, сколько сугубо жизненных целей - получении детьми полноценного образования, их хорошего трудоустройства и т. п.

Кратковременные перемены в эти настроения внесла перестройка. С ее началом оживились надежды значительной части населения на «обновление социализма». Однако неспособность высшего руководства добиться реальных перемен в жизни людей к лучшему привела к формированию устойчиво негативного отношения населения к коммунистической идеологии, поиску смысла жиз­ни в непривычных ценностях и прежде всего в стремлении больше заработать.

Атеизм и религиозность

Несмотря на насильственное внедрение атеизма и официальные гонения властей на церковь, религиозные настроения в советском обществе были традиционно весьма распространены. Они еще более усилились в годы войны, когда человек в экстремальной ситуации обращался с мольбой о помощи и поддержке не к власти, а к Богу, а партийно-государственное руководство активно использовало авторитет и поддержку духо­венства различных конфессий в организации отпора врагу. Порой казалось, что и высшие лица страны обратились в самые трудные дни войны к вере отцов. Очевидцы рассказывают о том, как по приказу Сталина в самые сложные дни обороны Москвы осенью 1941 г. самолет с иконой Тихвинской Божией Матери совершил облет Москвы с целью не допустить падения столицы.

Заключенный в годы войны «конкордат» власти и церкви сохранялся не только до самой смерти Сталина, но практически до конца 50-х гг. С постановкой перехода к «развернутому коммунистическому строительству» власти начали новый этап борьбы с «религиозными пережитками», вновь начав разрушение церквей и установив партийно-государственный контроль над конфессиями. Верующие были вынуждены скрывать свои религиозные чувства и отправление обрядов.

По мере нарастания кризисных явлений в коммунистической идеологии, неспособной объяснить новые условия жизни, интерес людей к религии вновь возрос и приобрел открытые формы.

К концу же перестройки в условиях глубокого кризиса официальной идеологии религиозность населения страны стала впервые за все послереволюционные годы носить массовый характер. По данным опросов, о своей принадлежности к различным конфессиям заявляли в 1991 г. почти 75% опрошенных.

Наше продвижение к коммунизму предполагает освобождение сознания от религиозных предрассудков и суеверий, которые все еще мешают отдельным советским людям полностью проявить свои творческие силы. Нам нужна такая система научно-атеистического воспитания, которая охватывала бы все слои и группы населения, предотвращала распространение религиозных воззрений, особенно среди детей и подростков.

Изменение общекультурного и образовательного уровня

Завершение построения экономических основ индустриального общества в СССР потребовало и нового уровня об­разования и культуры населения. 60-70-е годы стали периодом перехода к всеобщему среднему образованию. В результате к середине 80-х гг. среднее образование (полное и незаконченное) имели уже почти 94% молодежи. Правда, качественные показатели были иногда еще далеко не лучшими, а сама реализация этого курса напоминала шумные идеологические кампании 20-30-х гг. Заметно выросло и мастерство учительских кадров: удельный вес учителей, закончивших педагогические институты и университеты, вырос с 14% в 1952 г. до 74% в 1982 г.

Несмотря на определенную идеологизацию, содержание школьного образования позволяло достигать высокого уровня знаний у учащихся.

Изменился и уровень общекультурной подготовки. По данным официальной статистики, каждый взрослый городской житель по нескольку раз в год посещал театры, музеи, выставки. Важнейшим и самым массовым видом культурного досуга стало посещение кинотеатров, однако в условиях закрытости советского общества от остального мира интерес зрителей привлекали главным образом зарубежные фильмы.

Традиционная ставка властей на развитие массовых и военно-прикладных видов спорта неизбежно вела к поддержанию значительного интереса болельщиков и зрителей к таким его видам, как футбол, а позже хоккей, фигурное катание и др.

Доступность цен на зрелищные мероприятия (билет в кинотеатр стоил 25 копеек, а в театр - от 50 копеек) давала возможность их массового посещения и даже вела к дефициту билетов на популярные постановки. Ежегодно зрителями театральных спектаклей становилось несколько миллионов человек.

В 70-80-е гг. одним из наиболее популярных жанров культуры стала эстрада. Концерты советских и зарубежных исполнителей (преимущественно из стран социалистического содружества), как правило, собирали полные залы.

Одним из важнейших завоеваний советской системы стала именно массовость культурных мероприятий и доступность учреждений культуры простому человеку.

Семья

Значительные изменения в послевоенные годы претерпела советская семья. Гибель на фронтах войны миллионов мужчин привела к значительному росту числа неполных семей. Даже в начале 80-х гг. демографические последствия войны продолжали сказываться: на 100 мужчин в это время по статистике приходилось 115 женщин.

Не способствовали прочности советских семей и материальные условия жизни (отсутствие нормальных жилищных условий, достаточной заработной платы, необходимого ассортимента товаров и услуг в системе торговли и бытового обслуживания, элементарной бытовой техники и т. п.). В результате всего за неполных двадцать лет число разводов на каждую тысячу браков выросло втрое (в 1963 г. один развод приходился на девять браков, а в 1981 г. - на три).

Одной из самых острых проблем советской семьи стало пьянство. По официальным данным, в начале 80-х гг. до 10% доходов семей тратилось на покупку спиртного (а в селах этот показатель превышал третью часть семейного бюджета). Уже в начале 70-х гг. доходы государства от торговли спиртным составили 19 млрд рублей, что превышало все его расходы на здравоохранение и социальное обеспечение.

Все это вело к сокращению рождаемости и росту смертности. В СССР начала 80-х гг. она превышала аналогичный показатель США ровно вдвое (на 1000 человек здесь приходилось 10,2 умерших, а в Америке - 5,68).

Только за 1970-1975 гг. детская смертность в СССР выросла на треть.

Выход из создавшегося положения власти видели не в укреплении материально-бытовых условий жизни советской семьи, а в «повышении роли партийных организаций» в сфере быта и досуга граждан, попытках поставить под партийный контроль даже вопросы личной жизни: разводы и другие стороны личной жизни коммунистов стали обсуждаться на партийных бюро.

Перемены в повседневном быте

Повседневный быт советского человека за послевоенные годы претерпел серьезные изменения.

В первые послевоенные годы решение жилищной проблемы (особенно в разрушенных районах европейской части страны) проходило путем предоставления места в землянках, вагончиках и в лучшем случае - в коммунальной квартире. Однако с середины 50-х гг. был взят курс на масштабное жилищное строительство, что дало возможность в короткий срок (лишь за 1958-1964 гг.) увеличить жилой фонд страны на 40%. Значительно обновилось и качество жилья - новоселам предоставляли преимущественно отдельные квартиры. Эта тенденция, несмотря на некоторое снижение валовых показателей, сохранилась и в последующие годы.

Вместе с тем принижение роли материальных стимулов к труду на селе, подрыв приусадебного хозяйства колхозников привели уже в начале 60-х гг. к перебоям в снабжении населения продуктами питания. В последующие годы, несмотря на принятые меры, перемен к лучшему не отмечалось. Дефицит продуктов питания стал хроническим. Закупки их за границей могли обеспечить потребности лишь Москвы, Ленинграда и столиц союзных республик, куда устремились в поисках колбасы, масла, мяса миллионы жителей других регионов.

Неразвитость легкой промышленности вела к аналогичному положению дел с товарами повседневного спроса. В условиях тотального дефицита расцвели злоупотребления в сфере торговли.

Начало демонтажа планово-директивной экономики в годы перестройки и перехода на новую систему хозяйствования привело к обвальному нарушению снабжения населения товарами первой необходимости. В регионах (включая Москву) начала вводиться карточная система, отмененная в первые послевоенные годы.

Тем не менее, согласно официальной статистике, к концу 80-х гг. практически в каждой семье был не только минимальный набор мебели, но также телевизор, стиральная машина и холодильник отечественного производства.

Таким образом, завершение построения в СССР экономических основ индустриального общества сопровождалось ростом образовательного и общекультурного уровня населения страны. Вместе с тем общий кризис советской общественной системы нашел проявление в кризисе официальной идеологии, изменении представления советских людей о жизни, переменах в советской семье.

1 июня 2013, 20:47

Коммуналки

История коммуналок началась в тот момент, когда советская власть придумала подселять в большие многокомнатные квартиры среднего класса дореволюционной России пролетариат. В первые годы своего существования советская власть, обещавшая дать рабочим фабрики, убедилась, что она не в состоянии предоставить им даже отдельное жилье. Особенно актуальной проблема стала в крупных городах, население которых росло ударными.

Большевики со свойственной им склонностью к простым решениям нашли выход - они стали поселять в одну квартиру по нескольку семей, выделяя каждой отдельную комнату при общей кухне и санузле. Так был запущен процесс создания коммуналок. В квартиру, состоящую из нескольких комнат, заселялись совершенно разные люди, часто целые семьи. Соответственно у них было по комнате и общая кухня и санузел.

Соседи по коммунальным квартирам - люди разного социального статуса, жизненных интересов и привычек - жили в одном месте, переплетались судьбами, ссорились и мирились. "Взаимоотношения между жильцами коммуналки, как правило, складывались напряженные: бытовые трудности озлобляли людей, - пишет в своих воспоминаниях об Одессе писатель Лев Штерн. - Если иногда подолгу приходилось ждать очереди в туалет или к крану, трудно ожидать теплых взаимоотношений между соседями".

Как правило, коммуналки организовывались в доходных домах - многоэтажных зданиях царской постройки, возведенных к началу ХХ века в крупных городах. Уплотнять население этих "буржуйских" гнезд коммунисты брались сразу же, как только устанавливали контроль над городами. "Нужно произвести уплотнение жилищ, причем в виду недостатка в жилищах мы прибегнем к выселению тех элементов, пребывание которых не вызывается надобностью", - писала газета Киевский коммунист 19 февраля 1919 года, через две недели после второй попытки большевиков закрепиться в Киеве. От лица новой власти газеты сообщили читателям, что "бездельники, спекулянты, преступники, белогвардейцы и т. п. элементы, конечно, должны быть лишены квартир". Кроме того, в советских квартирах, как оказалось, не должно быть гостиных, залов и столовых. Кабинеты же большевики обещали оставить лишь тем, кому они требуются для работы - докторам, профессорам и ответственным работникам. Как правило, под новое начальство освобождали один-два этажа. Прежних жильцов и владельцев размещали в тех же зданиях, предлагая освободить отведенные для нужд правительства квадратные метра в течение 24 часов. Забрать с собой разрешалось лишь кровать и вещи первой необходимости.

Кадр из фильма "Собачье сердце"

Показательна картина К. С. Петрова-Водкина «Новоселье» (1918):

Здесь довольно подробно показано столкновение старого аристократического быта и переехавших в нетрадиционное для них жилище представителей трудящихся, новых хозяев жизни. Большая зала с паркетным полом, на котором новые жильцы расстелили деревенские дорожки, рядом с огромным зеркалом и развешанными на стенах масляными картинами в золоченых рамах, поставлены табуретки вперемешку с резными стульями. Предметы быта противоположных социальных слоев ведут свой немой диалог, вторящий реалиям социальной жизни.

Буквально через пару лет после того, как бывшие доходные дома получили новых жильцов - местечковых пролетариев, массово хлынувших после революции в крупные города, власти столкнулись с неожиданной проблемой: крепкое на вид жилье, возведенное из камня и кирпича, стало быстро приходить в негодность. Беднота, попавшая в "барские хоромы", не слишком ценила их, ведь многие новоиспеченные жильцы не просто получили жилье бесплатно, но и поначалу освобождались от внесения квартплаты. "Пролетариат" быстро прикончил канализацию, водопровод и печи. Во дворах стал скапливаться мусор, который никто не вывозил. И наступила разруха, совсем как по Булгакову.

То, что квартира коммунальная, было видно еще с порога - возле входной двери располагалось несколько кнопок звонков с фамилиями глав семей и указанием, сколько раз кому звонить. Во всех местах общего пользования - коридоре, кухне, ванной, туалете - также было несколько лампочек, по числу семей (никто не хотел платить за электроэнергию, использованную соседом). А в туалете у каждой было свое сиденье для унитаза, висевшее тут же на стене. Места общего пользования убирали по графику. Однако понятие чистоты было относительным, ведь у каждого из пользователей было о ней свое представление. Как следствие, неизменными спутниками коммуналок стал грибок и насекомые.

Это советское жилищное ноу-хау на долгие года определило не только быт граждан СССР, но и стало частью городской субкультуры. Жилье, задумывавшееся как временное, умудрилось пережить Союз.

Комната в коммунальной квартире, 1950-е

Действие некоторых советских фильмов происходит именно в коммунальных квартирах. Из самых известных: «Девушка без адреса», «Покровские ворота», «Пять вечеров».

Сталинские квартиры 1930-1950-х

После прекращения 15-летних экспериментов по созданию новой эстетики и новых форм общежития в СССР с начала 1930-х на два с лишним десятилетия установилась атмосфера консервативного традиционализма. Сначала это был "сталинский классицизм", который после войны перерос в "сталинский ампир", с тяжелыми, монументальными формами, мотивы которых брались нередко даже из древнеримского зодчества.

Основным типом советского жилья была объявлена индивидуальная комфортабельная квартира. Каменные, эклектически декорированные дома с богатыми по советским меркам квартирами (часто с комнатами для домработниц) строились на главных улицах городов. Дома эти строились с применением высококачественных материалов. Толстые стены, хорошая звукоизоляция вместе с высокими потолками и полным набором коммуникаций - живи и радуйся!

Интерьер квартиры в сталинской высотке, 1950 г.

Но для того чтобы получить такую квартиру в таком доме надо было быть в "обойме", или как это назовут позже входить в номенклатуру, быть видным представителем творческой или научной интеллигенции. Правда следует отметить что некоторое число простых граждан всё-таки получала квартиры в элитных домах.
Какими были квартиры 50-х многие хорошо представляют по фильмам тех лет или по собственным воспоминаниям (у бабушек и дедушек такие интерьеры нередко сохранялись до конца века).

Кадр из фильма "Добровольцы", 1958 г.

Кадры из фильма "Москва слезам не верит" , фильм вышел на экраны в 1979 году, но в нём точно, до мельчайших деталей передана атмосфера тех лет.

Прежде всего, это шикарная дубовая мебель, рассчитанная служить нескольким поколениям.

"В новой квартире" (снимок из журнала "Советский Союз" 1954 г.)

Хотя на снимке явно не рядовая квартира, такие буфеты были у многих обычных советских семей.

Кадры из фильма "Разные судьбы", 1956 г.

Те, кто был побогаче, заставляли коллекционным фарфором ленинградской фабрики.

В главной комнате чаще весел абажур, роскошная люстра на снимке выдаёт довольно высокое социальное положение хозяев.

Квартира представителя советской элиты - лауреата Нобелевской премии академика Н..Н. Семёнова, 1957 год

В таких семьях уже старались воспроизвести атмосферу дореволюционной гостиной с фортепьяно.
На полу - дубовый лакированный паркет.

Кадр из фильма "Разные судьбы"

Интерьеры сталинских квартир можно также увидеть на полотнах художников тех лет, написанных с теплотой и любовью:

Очень характерный абажур и кружевная скатерть на круглом столе.

Новогоднее застолье в семье ленинградского рабочего, 1955 г.

Сергей Михалков с сыном Никитой , 1952 г.

Настоящей роскошью для 50-х был собственный телефон в квартире.
Его установка была важным событием в жизни советской семьи.
На этом фото 1953 г. как раз запечатлён такой радостный момент в одной из московских квартир:

В середине 50-х в быт советской семьи постепенно стал входить телевизор, сразу заняввший почётное место в квартирах.

Фотограф Peter Bock-Schroeder, Москва, 1956

Кадр из фильма "Добровольцы"

В новом доме на Боровском шоссе, 1955 г.

В этой новой квартире интерьеры ещё дохрущёвские, с высокими потолками и солидной мебелью. Обратите внимание на любовь к круглым (раздвижным) столам, которые потом почему-то станут у нас редкостью.
Книжный шкаф на почётном месте - также очень типичная черта советского домашнего интерьера.

В конце 1950-х начнётся новая эра. Миллионы людей начнут переселятся в свои индивидуальные, пусть и совсем крохотные, квартиры-хрущёвки. Там будет уже совсем другая мебель.

Хрущёвка

1955-й был переломным годом, поскольку именно в этот год принято постановление об индустриальном домостроении, положившее начало эпохе хрущёвок. Но в 1955-м строили ещё "маленковки" с последними намёками на добротность и архитектурную эстетику "сталинок". Сталинок на всех хватить не могло, по определению...

Строительство домов - «хрущевок» было начато в 1959 году, а закончено в восьмидесятых. Обычно в квартирах таких домов находится от одной до четырех комнат, которым больше подошло бы название «клеток».
Но хрущевка, как её не ругай, стала первым в послереволюционные годы жилищем для народа.

Новоселье

В новой квартире. Кадровый рабочий завода "Красный Октябрь" Шубин А.И. Москва, Тушино, 1956 год

Картинка из букваря

На картинке идиллия: вечер, вся семья в сборе. В центре композиции отец после работы и ужина читает газету. Сыну разрешили пригласить друга и они играют в шашки. А все женщины трудятся: мама вышивает что-то, бабушка вяжет носки и даже дочь латает себе одежду. Типичные для начала 60-х мебель, телевизор, швейная машинка, люстра.

Мебель 60-х-70-х годов еще можно найти в старых квартирах, но большинство из нас не помнят, как выглядел настоящий среднестатистический интерьер квартиры конца 60-х – начала 70-х годов, еще до периода импортных стенок и нашей корпусной мебели. А, тем не менее, посмотреть на интерьеры этих квартир очень интересно. Вернемся на 40 лет в прошлое и посмотрим на типичную квартиру советской эпохи семьи со средним достатком. Заглянем в гостиную 60-х – 70-х годов. Итак, начнем с серванта, вошедшего в моду в 60-е и вытеснившего буфет.

Дизайн сервантов был одинаковый, его поверхность была полированной, согласно моде того времени, стёкла были раздвижные. И все они отличались одной особенностью – открыть стекло серванта было очень затруднительно. Служило данное чудо для хранения посуды и сувениров.

Обязательный атрибут советского серванта:

Или ещё вот такой милый набор, знаю что у многих он и сейчас хранится как семейная реликвия:

Кадр из фильма "Москва слезам не верит"

И снова слоники, когда-то они вовсю продавались в универмагах в отделах подарков или посуды.

От серванта бросаем свой взгляд на кресла и журнальный столик. Кресла, ну что можно о них сказать. Только то, что они были удобные, с обивкой частенько довольно ядовитых цветов – и взгляд радовали и комфорт создавали.

Учитывая, что в наших квартирах, тех лет, гостиная чаще всего была совмещена со спальней родителей, то во многих из них стояли трюмо. Незаменимый предмет интерьера, о котором мечтала каждая советская женщина. И сегодня еще многие помнят старую советскую мебель и даже до сих пор пользуются сервантами, шкафами и полками, сделанными в СССР. На фоне нынешнего изобилия эти полированные монстры кажутся еще уродливей и допотопней.

А вот изделия более давних эпох наоборот, привлекают проработкой деталей и высоким качеством материала...

Такие ковры часто вешали на стены гостиных, спален:

А вот так примерно выглядела кухня и никакой тебе мебели:

Новый год из 60-х

Барак

А сейчас давайте посмотрим как и в каких условиях проживало 80% населения СССР до начала хрущевской индустриализации строительства. И не надейтесь, это были не пафосные сталинки разных периодов, и не дома - комунны, да и старого фонда на всех не хватало, даже при учете расселения в коммунальных квартирах. Основой жилого фонда того времени был торфозасыпной барак..

Каждый из заводских поселков представлял собой несколько каменных зданий капитальной постройки и множество деревянных бараков, в которых и проживала подавляющая часть его жителей. Их массовая постройка началась одновременно со строительством новых и реконструкцией старых заводов в годы первой пятилетки. Барак - это быстро возводимое и дешевое жилье, построенное с пренебрежением к сроку службы и к удобствам, в большинстве случаев с общим коридором и печным отоплением.

Комната в одном из бараков Магнигорска

Водопровод и канализация в бараках отсутствовали, все эти "удобства", как говорится, находились во дворе барака. Барачное строительство рассматривалось как временная мера - рабочих новых гигантов индустрии и расширяющих производство старых заводов необходимо было срочно обеспечить хоть каким-то жильем. Бараки, как и общежития, делились на мужские, женские и на бараки семейного типа.

В этой музейной экспозиции воссоздана обстановка комнаты барака тех лет.

Для современного избалованного комфортом горожанина это жилье покажется совершенно неудовлетворительным, особенно учитывая, что бараки были перенаселены уже в 1930-е годы, а в суровые военные 1940-е ситуация еще больше ухудшилась в связи с эвакуацией. Барак не предполагал возможности уединиться, спокойно посидеть за столом с семьей или с ближайшими друзьями. Физическое пространство барака формировало особое социальное пространство и особых людей, это пространство населявших. Но даже такое жильё люди стремились обустроить наилучшим образом, насколько это возможно, и создать хоть какое-то подобие уюта.

Кадр из фильма "Девчата"

В Москве такие дома просуществовали до середины 70-х годов, а в более отдаленных городах в таких домах, основательно обветшавших, люди проживают до сих пор.

Новые квартиры 70-80-х

Дома – «брежневки» появились в Советском Союзе в семидесятых годах. Обычно их строили не в ширину, а в высоту. Обычная высота «брежневки» была от девяти до 16 этажей. Бывало, что даже возводились и более высокие дома.

Дома – «брежневки» в обязательном порядке оборудовали лифтом и мусоропроводом. Квартиры располагали в так называемых «карманах», в каждом таком «кармане» обычно было две квартиры. Первоначальное название «брежневок» было «квартиры улучшенной планировки». Конечно, по сравнению с «хрущевками» такие квартиры на самом деле имели улучшенную планировку, но если сравнить их с со «сталинками», то было вернее назвать их «ухудшенным вариантом». Размер кухни в таких квартира от семи до девяти квадратных метров, потолки гораздо ниже «сталинских», количество комнат может быть от одной до пяти.

Итак, заходя в типовую квартиру 70-х годов мы могли видеть интерьер, состоящий из дивана и «стенки», стоящие напротив, двух кресел и журнального столика, полированного стола – причем все расставлено у всех одинаково, т.к. планировка не оставляла простора для фантазии. Это означало Жизнь удалась..

Особенно ценились стенки импортные, из стран СЭВ разумеется. На стенку долго копили, записывались в очередь, долго ждали и наконец обретали вожделенные ««гэдээровские», чешские или румынские гарнитуры. Надо сказать, что цены на них были довольно внушительные и доходили до 1000 рублей при средней зарплате инженера 180-200 рублей. Во многих семьях покупка импортной мебели считалась очень хорошим и практичным вложением денег, покупали в наследство детям, то есть на века.

Эти стенки порой занимали чуть ли не полкомнаты, но не иметь ее было нельзя, ибо она из разряда корпусной мебели как-то незаметно перешла в разряд объекта престижа. Она заменила собой несколько видов мебели и дала толчок к появившейся моде на коллекционирование хрусталя, книг и пр. Чем-то же надо было заполнять полочки с красивыми стеклянными дверцами!

Все уважающие себя хозяйки обзаводились хрустальной посудой. Ни один званый обед не обходился без блистающего на свету хрустального бокала, хрустальной вазы или чаши. Кроме того, хрусталь считался идеальным вариантом вложения материальных средств.

Еще один обязательный предмет в интерьере тех лет - раздвижной полированный стол.

Безусловно, частью интерьера советской квартиры являлись ковры. Они составляли неразделимую пару с хрусталем. Кроме эстетического значения, ковер на стене имел и практическое. Он выполнял функцию звукоизоляции стен, а так же в некоторых случаях прикрывал дефекты стены.

Неизменный атрибут гостиной: трехъярусная люстра с пластмассовыми висюльками:

Большой популярностью пользовалась трансформирующаяся мебель с несколькими функциями. Трансформации чаще всего подвергались кровати, которые могли превратиться в кресла кровати, диваны -кровати, а также столы (тумба-стол, сервант-стол, туалетно-письменные столы и т. д.)

Для многих семей это было спасением. Иногда, гостиная комната вечером превращалась в спальню: диван-кровать, кресла-кровати. А утром комната вновь превращалась в гостиную.

Кадры из фильма "Москва слезам не верит". Такой интерьер в 80-е годы в СССР считался просто высшим пилотажем.

А такой интерьер как в квартире Самохвалова в фильме "Служебный роман" также являлся предметом зависти простых советских граждан.

На сегодняшний день мнения о советской мебели неоднозначны, хотя многие продолжают пользоваться сервантами, шкафами и полками, сделанными в СССР. Одни говорят о высоком качестве и эргономичности, другие- о грубом исполнении и абсолютном отсутствии эстетических качеств. Но Советский Союз –это наше прошлое, которое останется неизменным независимо от того, как мы к нему будем сегодня относиться. А через пятьдесят лет наши нынешние дома так же будут объектом любопытства будущих поколений с неизбежной оценкой «за» и «против». Но этот этап необходим для нашего будущего, так же как и прошлая эстетика советской квартиры была необходима для восприятия нашего настоящего.

Одежда и дрова

Х уже всего обстояло дело с одеждой и другими промышленными изделиями. Костюмы, платья, пальто и прочие вещи добывали по специальным талонам в крупных универмагах. С ночи у дверей скапливалась туча народу, при открытии возникала давка, многие получали травмы, а иные махали рукой и возвращались восвояси. Но даже по талонам готовые вещи бывали редко и, как правило, не того размера. Их все равно брали и несли к знакомым портнихам, которые подрабатывали втихую у себя дома. Милиция, конечно, знала об этой "теневой экономике", но никогда их не ловила. Значительно легче было достать отрезы материала. О расцветке не заикались и хватали что повезет. Старые вещи не выкидывались, а сперва перелицовывались : портниха распарывала их на составные детали, поворачивала протершуюся сторону ткани лицом к подкладке и сшивала все заново.

Нижнюю одежду и постельное белье в каждой семье по возможности шили себе сами. Дом, где имелась дореволюционная швейная машинка "Зингер" , считался благополучным.

Сейчас даже трудно представить эти полотняные дамские панталоны с пуговицами на талии; эти сатиновые мужские трусы длиной до колен. Многие вместо трусов круглый год носили бя зевые армейские кальсоны из жесткой желтоватой материи, с застежками на поясе и на щиколотках. Они были такими прочными, что Алексей Ларионов, имея несколько пар, не сносил их за шестьдесят лет.

Женские чулки были шерстяными или хлопчатобумажными; они постоянно рвались, и домохозяйки целыми днями их штопали . Давно забытое искусство штопки, требовавшее китайского трудолюбия, состояло в заделывании обширной прорехи идущими в двух направлениях переплетенными между собой нитками. Безнадежно испорченные шерстяные чулки распускались , чтобы из полученной шерсти связать новые. Со времен нэпа появились полупрозрачные фельдипе рсовые и фельдико совые чулки приторно-розовой и голубой окраски; их считали роскошью и одевали в исключительных случаях.

Валентина Авдышева. "Натюрморт с утюгом", 1964

Без специальной карточки нельзя было даже помыться в бане. Ванн дома почти ни у кого не имелось; люди занавешивали угол кухни и ополаскивались из таза. В баню же ходили как следует отпариться, а главное, потому, что там каждому выдавали маленький обрезок мыла на помывку . Им пользовались осмотрительно и остатки приносили домой. Иногда в баню захватывали мелкое белье и стирали прямо в шайке.

Одна типография в обмен на керосин поставляла для Наркомнефти невостребованные плакаты идейного содержания. Их разрезали и сшивали в тетрадки, где можно было писать на обороте; с этими тетрадями дети сотрудников ходили в школу. Чтобы экономить бумагу и карандаши, школьники решали домашние задания угольком на белом кафеле печки и потом переписывали в тетрадь.

Большинство домов имело печное отопление и дровяные плиты. Поэтому домоуправление раз в несколько месяцев выдавало каждой семье ордера на дрова . Дрова измерялись полными кубометрами (без десятых долей); положенное количество вычислялось исходя из кубатуры помещения (на топку) и из количества членов семьи (для плиты).

В каждом большом квартале был свой дровяной склад, куда завозилась пересортица любой толщины и разделывалась на метровые обрубки. Иногда, впрочем, они оказывались по два метра , и их, для экономии собственного труда, старались не брать. Квартиросъемщик предъявлял ордер и сам набирал приглянувшиеся ему поленья, заполняя ими вертикальную мерную раму , которая обозначала квадратный метр древесины с учетом зазоров между стволами. Поленья были различных пород деревьев; особенно ценились дубовые и березовые, давашие сильный жар. Подавляющая масса поленьев была хвойного происхождения и горела удовлетворительно; зато все шарахались от ольхи и осины. Неподалеку переминались мужики с большими тачками; покупатель грузил добычу на тачку и в сопровождении мужика следовал домой. Здесь дрова разделывали на 3-4 части двуручной пилой и укладывали сохнуть в дровяной сарай , а по утрам кололи колуном (невероятно тяжелым топором на длинной ручке), сколько нужно на данный день.

Печи

Т рудно представить, что из современной бытовой техники и удобств люди тридцатых годов имели только электрическое освещение, канализацию и холодную воду в кухне, да и то не везде. Множество домов, главным образом деревянных, жило с выгребными ямами. В разных местах города (за пределами Садового кольца) были специальные станции, где золотари сливали свои бочки в городскую канализацию. Водопроводные трубы, не заходя в избы и бараки, тянулись под асфальтом вдоль тротуаров от одной колонки до другой. Жильцы приходили с ведрами, подставляли их под кран и отжимали вниз тугой железный рычаг. О горячей воде никто даже не заикался. Самые крупные дома для партийной знати имели автономное паровое отопление из собственной котельной.

Центром всякой московской квартиры была печка . Точнее, печей имелось как минимум две: большая (русская ) в кухне и малая (голландка ) в жилой части. Чтобы равномерно отапливались все комнаты, планировку квартир делали от печки : она стояла посередине, от нее расходились перегородки, и в каждую комнату смотрела какая-нибудь сторона печки. На самом деле это был целый куст отдельных печек , прижатых друг к другу и растапливавшихся каждая из своей комнаты.

В многоэтажных домах печи ставились друг над другом, образуя единый кирпичный столб , опиравшийся внизу на собственный фундамент (а не на перекрытия). Поэтому на них сверху не могло быть никаких лежанок, столь характерных для деревенских изб. Печные стены, облицованные белым кафелем, вертикально тянулись от пола до потолка. В центре печного столба прятался общий дымоход , выходивший на крышу и регулярно прочищавшийся от сажи трубочистами . Чтобы дым с нижних этажей не залетал в верхние, каждая топка имела в пределах дымохода свой отдельный вытяжной канал , как это и сейчас делают с вентиляцией.

Невысоко над полом в печке имелась вместительная полость, называемая топкой , где горели дрова. Отверстие в топку было достаточно широким и прикрывалось чугунной заслонкой . В русских печах она снималась и одевалась, в более миниатюрных голландках подвешивалась на петлях. Дрова горели на чугунной решетке, которая прикрывала подпечье . Оно выполняло две функции: туда из топки сыпались головешки и пепел, настречу поступал воздух, создавая тягу . По окончании топки печная зола выгребалась из подпечья кочергой (загнутым на конце прутом) через специальную дверцу. Вверх из топки вел дымоходный канал, причудливо извиваясь в кирпичной толще; горячий воздух, проходя по бесконечным извивам и поворотам, успевал отдать печке бо льшую часть своего тепла. На высоте человеческого роста канал проходил сквозь небольшую камеру, в которую снаружи вела третья дверца. Туда можно было заглянуть и накрыть отверстие канала круглой чугунной вьюшкой для прекращения тяги. Когда печь не топилась, открытая дверца позволяла использовать дымоход для проветривания комнаты. Пол перед печкой обыкновенно делали цементным или укладывали жестяной лист во избежание пожара.

Летом голландку, служившую для обогрева комнат, использовали редко, разве что в затяжное ненастье для удаления сырости. Осенью, по мере того, как температура падала, частота топок нарастала и наконец, когда ложился снег, топить приходилось каждое утро. В сильные морозы еще дополнительно подтапливали на ночь, чтобы не окоченеть к рассвету. С другой стороны, следовало беречь дрова, получаемые по карточкам. Печь медленно нагревалась и медленно отдавала тепло, однако при любом раскладе к вечеру она остывала, так что приходилось ложиться в холодную, сырую постель. Отсюда возникло множество малопонятных нам бытовых предметов: теплые грелки, вязаные ночные колпаки, длиннейшие ночные рубашки и даже полог над кроватью, сберегавший выдыхаемое спящими тепло. Выбираться поутру из постели в нетопленую комнату было мучительно, зато сон моментально улетал прочь.

Растопка печи составляла особое искусство, которым владели далеко не все, а кто не умел - не брался. В сущности, оно мало чем отличалось от разжигания лесного костра. В семействе Ларионовых топить печь умели Алексей да Ираида Петровна. С вечера кто-нибудь притаскивал из сарая существенную охапку наколотых накануне дров. От них ножом щепали лучинки на растопку. Всю ночь дрова подсыхали в передней. Утром Алексей открывал вьюшку и нижнюю дверцу для создания тяги, в топку укладывал лучинки домиком и поджигал спичкой. За лучинками следовали поленья потоньше, потом все прочие, и наконец заслонка закрывалась в целях безопасности, чтобы не стрельнул шальной уголек. Внутри бушевало пламя, воздух свистел в дымоходе, унося ядовитый угарный газ (СО). Он выделялся до тех пор, пока на дровах плясали голубоватые языки пламени. Наконец поленья прогорали, пламя гасло, и лишь багровые узоры мерцали в темноте топки на обугленных головешках. Тогда закрывалась вьюшка, чтобы тепло перестало уходить в дымоход. (Тот, кто после вечерней топки слишком спешил ее закрыть, нередко расплачивался жизнью, угорая во сне. В лучшем случае дело обходилось отчаянной головной болью.) Головешки еще долго тлели внутри, сполна отдавая свой жар. Наконец к вечеру остатки выгребали из подпечья и вместе с прочим мусором выносили на двор.

В голландке никогда не готовили пищу, для этого в кухне существовала гораздо более удобная русская печь с очень вместительной топкой. Однако на нее расходовалось столько дров, что в бедственные революционные годы горожане совершенно в ней разочаровались и стали искать замену. Некоторые пользовались самодельными буржуйками - железными бочками на ножках с прорезанной в боку дверцей для дров. В верхний торец бочки вделывалась жестяная труба типа водосточной и уходила в форточку. Буржуйка была как бы антиподом русской печи, противоположной крайностью. Поленья для нее приходилось крошить до микроскопическоих размеров, тепла она вовсе не держала да еще норовила поджечь комнату.

После революции в московских домах развернулась борьба с кухонными печами. Их выламывали по всей высоте здания, не трогая магистральных дымоходов. Вместо них выкладывали простенькие и гораздо более экономные дровяные плиты - подобие невысокого кирпичного камина с чугунной верхней крышкой. Через боковую дверцу в топку подкладывали поленья и разводили огонь; дым удалялся вбок через общий дымоход. Пламя било в чугунную крышку, где были проделаны круглые отверстия с решеточками. Они назывались конфорками ; площадь отверстий могла увеличиваться или уменьшаться, смотря по надобности. На конфорки ставили кастрюли, и пламя лизало их снизу. Если конфорка не использовалась, ее закрывали специальной крышечкой. Внутри камина, рядом с топкой, находился духовой шкаф .

Поскольку сила пламени в топке непрестанно колебалась, хозяйка не могла отойти от своих кастрюль или наперед рассчитать необходимое для варки время, как это делаем мы. В зависимости от тысячи причин кушанье могло оказаться готовым и через десять минут, и через полчаса. Человек у плиты находился в положении водителя, который не отрываясь глядит на дорогу, не зная, какие неожиданности подстерегают его впереди.

Ну и обещанные карты:

Современный вид со спутника. Путеводитель 1938 года. Немецкая карта 1941 года.

Текст (с сокращениями)